"Di kampung kita, apa seronoknya?"
Semangat sekali teman-teman kelas Upin-Ipin bertanya. Antusias.
Faktanya Fizi, Meimei, dan sang ketua pada berlibur ke museum, kebun binatang serta taman negara. Sedang Upin dan Ipin hanya menghabiskan masa di sekitar rumah saja. Meski begitu, seronok sangat cerita mereka.
Pergi kebun Datok Dalang dan menghabiskan berbuah kelapa muda. Atribut lainnya, seperti batok dan serabutnya dikemas kreatif bersama Mail, si saudagar muda. Banyaklah untung mereka liburan itu.
Menonton Upin-Ipin memori kita seakan tercerabut dari masa lampau. Tumbuh, hadir dan mekar di masa kini. Mungkin teman seangkatan ataupun yang lebih tua akan merasakan hal yang sama. Terlebih masa kanak kita habiskan di desa. Kampung yang seronok sekali dibuat bermain.
Setidaknya begitulah masa kecilku. Lebih asyik main di sungai daripada ke taman kota. Berjam-jam berendam di sana sambil belajar berenang dan mencari ikan.
Hijau dan jernih sungainya. Dengan pohon bambu dan putri malu di tepi-tepinya. Seronoklah. Gesekan bambu menjadi dawai yang indah. Menjadi lagu latar pelbagai permainan kami.
Biasanya sebelum meloncat berenang, kami tidurkan putri-putri itu. Pulangnya ketika badan kecil usai berbasah diri, dan para putri telah bangun, kita tidurkan lagi. Bisa bayangkan berapa lamanya kita bermain. Bisa sepagian, sesorean.
Sampai di rumah siap-siap deh. Tapi amarah para tetua akan reda melihat hasil tangkapan kami. Sekeranjang ikan dan kerang-kerang sungai. Di desa kami namanya; kejing (kerang longjong) dan demmis (kerang kuning).
Kalau sudah begitu dengan nada lebih menurun kita disuruh mandi dan berganti baju*deuh ngala' ateh :D Selepasnya, tangkapan kami tadi sudah menjelma hidangan dan siap disantap. Yummy!
Masa kanak adalah masa bermain. Kalau tidak bermain banteng, engklek, ular naga, atau sejenis permainan tradisonal lainnya di halaman rumah yang luas. Bersama, bergerombol kekawan kita akan menuju hutan bambu yang tak jauh dari rumah. Hanya selemparan saja. Berbeda dengan sungai yang berjarak tiga rumah.
Di dalam hutan bambu, terkadang kita menemukan kembali santapan mewah. Jamur-jamur yang ditumis menjadi sangat lezat. Atau bayi-bayi bambu yang siap jadi rebung dalam wajan. Kenyang selalulah kita orang.
Di sana biasanya bertumbuhan bunga melati. Yang oleh teman sebaya perempuan bisa disematkan di rambut nan hitam. Harumm. Iya, hitam. Pulang-pulangnya sudah berubah ia menjadi semerah rambut jagung, haha.
Atau pada musim tanam ikutlah kita pergi ke sawah. Berbecek ria menanam bibit baru padi-padi. Pun ketika tembakau tumbuh remaja, bergelian kita membuang ulat-ulat hijau. Ulat imut, jangan ganggu tanaman kami yaa. Selepas berlelah, tahu-tempe, koa maronggi, ikan asin dan pelengkap nasi jagung; sambal bujâ cabbi sudah menanti di gubuk tengah sawah. Amboi sedapnya sambil menikmati angin sepoi-sepoi.
Di musim kemarau, sawah kosong bisa menjadi lapangan yang seru kita bermain. Kita mah nggak kenal bias gender. Cowok-cewek main deh semuanya tendang bola.
Atau kita mengumpulkan kayu-kayu sisa tembakau untuk dijadikan sahabat di tungku. Teman tanak nasi dan lauk-pauk kami. Atau main ke bukit-bukit dengan bebatuan besar-besar sambil menatap kehijauan di kejauhan.
Menemukan daun kelapa beserta ranting cabangnya?*eh morfologi kelapa itu gimana sih? Pokoknya itu lho rek daun yang masing melekat di batangnya tapi jatuh. Bukan batang kayanya ya. Entahlah. Yang penting bahasa Madura-nya kleres. Nah, benda itu bisa jadi mainan kita juga. Duduk di atasnya lalu kita tarik bergantian, yuhuu.
Pohon-pohon di sekitar rumah akan jadi korban selanjutnya. Naik ke atasnya. Siapa yang memanjat duluan boleh dijadikan rumah. Tergantung pohon apa yang kita panjat. Bisa mangga, jambu atau kersen! Makin betah deh di situ sambil makan buahnya.
Gimana, seronok tak? Sepupu-sepupu yang kebetulan tinggal jauh akan datang bertandang. Ikutan seseruan main di hutan, sungai hingga bebukitan. Dulu, kita mana kenal itu gawai.
Game pun masih awam. Paling banter gembod yang layarnya hitam putih itu kita mainkan bergantian. Senapan kita bikinlah dari bambu. Pistol kita buat dari pohon pisang. Gaptek deh kita urusan begituan. Sukanya main lompat tali sampai diangkat tinggi-tinggi di atas kepala.
Tuuh kan. Tak usah jauh-jauh ke kota. Kampung kita pun sudah seronok. Tak ada permainan? Mudah! Semuanya bisa kita ciptakan. Tinggal pilih mau tanah lempung atau dedaunan?